孙子兵法作者 田忌为什么要杀孙膑

近日，随着电视剧《狂飙》的热播，《孙子兵法》也再一次上了热搜。要说《孙子兵法》，这可不是一般的图书，是流传至今已两千多年，而且享誉世界的兵学名著。而《狂飙》的主演张颂文，说起来也真和《孙子兵法》有缘，早在2008年时，张颂文就出演过电视剧《兵圣》，并在里面扮演吴王夫差。那么，这里的“兵圣”是谁呢？他其实就是《孙子兵法》的作者——孙武，因为创作《孙子兵法》流芳百世，从而有了“兵圣”的称号。

不过，关于孙武，或者说《孙子兵法》作者的真实身份，至今却是一个未解之谜。

孙武的故事

关于《孙子兵法》的作者是孙武，这个说法最早记录在《史记》中。

《史记》有一篇《孙子吴起列传》，是介绍孙武生平最早的著作。太史公说，孙武本是春秋晚期的齐国人，凭借《孙子兵法》被吴王阖闾接见。吴王读过了他的兵法，想看看他是否能练兵，孙武同意了。吴王就找了宫女一百八十人，孙武将她们分为二队，任命吴王的两位宠妃为队长。之后，孙武就向她们三令五申，让她们随着号令行动。但等到孙武正式发号施令时，宫女们却都以为在做游戏，一个个笑得花枝招展，却没人听从孙武的命令。

孙武认为，纪律不清楚，号令不熟悉，那是他作为将领的过错。所以，他又重新复述了军令，然后再次朝她们下达命令，但宫女们仍然不以为意。孙武认为，既然纪律清楚了，号令也熟悉了，却不按照号令行事，那就是军官和士兵的过错。于是，孙武下令处死两位队长。吴王正在高台上远远观看，见状不妙，就让使者去阻止孙武杀人。但这下孙武不干了，说我既然已经被任命将军，在军队里可以不服从国君呢！坚持下令斩了两位队长。

孙武又任命两位队长，继续训练。这下宫女们都害怕了，终于认真了。孙武让她们往东，她们不敢往西。孙武派使者回报吴王，说军队已经训练好，大王可以亲自检查，让她们赴汤蹈火也在所不辞！可吴王因为心爱的宠姬被杀，非常郁闷，说自己不愿意看了，让孙武也回去休息。孙武感慨，原来吴王只是欣赏理论，却不让自己付诸实践啊！当然，最后吴王还是任命孙武为将军，之后吴国攻破楚国都城郢，威震齐国和晋国，扬名诸侯，都有孙武的功劳。

孙武去世一百多年后，他的后人孙膑出生在齐国，后来也成为一位军事家。《孙子吴起列传》的“孙子”，实际上就包括孙武和孙膑两人。此外，《史记》的《吴太伯世家》《伍子胥列传》也涉及孙武一些事迹。阖闾三年时，吴王想进攻楚国郢都，孙武认为民众困乏，还不到时机；等到九年时，孙武和另一吴国大臣伍子胥，都认为最佳时机终于到了。另外，还有《律书》也提到了孙武，说吴国任用孙武，申明军令，赏罚必信，从而称霸诸侯。

以上就是《史记》对孙武的全部记录，不难看出他的事迹其实非常简单。他本是齐国人，撰有《兵法》十三篇，去到吴国帮助吴王练兵。之后吴国称霸诸侯，都有孙武的功劳。但其中存在诸多的史料空白：孙武为何要从齐国前往吴国？孙武在吴国除了练兵外，还有什么具体的事迹？孙武的结局又是怎么样的？这些事迹在原始史料中并没有叙述，也就给了后人遐想和填补的空间。

东汉时期出现两部记录春秋吴越两国史事的野史，分别是《越绝书》和《吴越春秋》，对孙武的史实有一些补充。《越绝书》指出，在当时吴县（今江苏苏州）巫门外，距离县城十里之处，还有孙武的坟墓。《吴越春秋》则说，孙武本是吴地山林的一位隐士，被伍子胥推荐给吴王阖闾，练兵之后又是因为伍子胥的劝谏，吴王才任用孙武为将军；竟然还说，吴军攻破楚国郢都后，阖闾霸占了楚昭王的夫人，而孙武、伍子胥等也霸占了楚国大臣的妻室。

而在北宋编写的《新唐书·宰相世系表》中，说孙氏的来源有三支，分别是春秋卫国大夫孙林夫、楚国大夫孙叔敖和齐国大夫田书。田书因为攻打莒国有功，被齐景公赐姓孙氏，封于乐安，田书由此也称为孙书。孙书的儿子叫孙凭，担任齐国卿相。孙凭之子就是孙武，因为齐国田、鲍四族内乱，投奔吴国担任将军。孙武生三子孙驰、孙明、孙敌，其中孙明的封地在富春，后来的吴太帝孙权，也就是孙明的后人。这样一来，孙武的世系也得到细化。

时至今日，还有不少与孙武有关的遗迹。在江苏苏州，就有据说是孙武撰写《孙子兵法》的穹窿山孙武文化园，还有据说是孙武练兵的教场山、二妃墓、拜将台，又有据说是孙武葬处的孙武纪念园孙武墓。而山东一带则有不少地方号称“孙武故里”，如东营广饶就有孙子文化园和孙武祠，滨州惠民又有孙子兵法城，等等。这些后世晚出的资料，一方面使得孙武的事迹更加丰富，人物与著作都更加知名；但另一方面，也更引发了学者对孙武其人的质疑。

孙武的诘问

首先对孙武提出质疑的，是北宋学者梅尧臣。

梅尧臣为《孙子兵法》作过注，通过对《孙子兵法》文本的考察，他认为《孙子兵法》并非春秋孙武的著作，而是战国时期的作品，质疑《孙子兵法》成书年代。南宋人叶适进而质疑孙武本人。他认为，春秋时期，各国领兵打仗都是卿相，孙武作为将军，没有被任命卿相，记录春秋史实最翔实的《左传》，竟然没有记载其人只言片语，这很不符合常理。孙武应该是战国纵横家虚构的人物，而《孙子兵法》则是春秋末年至战国初年时山林隐士的著作。

日本学者斋藤拙堂（1797-1865）在《孙子辨》一文指出，《孙子兵法》实际上是孙膑的著作，孙武就是孙膑，武是名而膑是号。前文提到，《孙子吴起列传》中记录了另一个“孙子”——孙膑。他是孙武的后代，出生在齐国阿鄄地区，和庞涓一起学习兵法。庞涓担任魏国将军，他嫉妒孙膑的才能，就把孙膑骗到魏国，然后罗织罪名，砍掉孙膑双脚，并且在脸上刺字。孙膑作为刑余之人，平时自然不方便抛头露面，这样一来魏王也就不会知道他了。

孙膑通过游说齐国的使者，被使者偷偷带回了齐国，成为齐国将军田忌的门客。田忌和齐国贵族子弟赛马，孙膑献策田忌，三局两胜。之后孙膑被田忌推荐给齐威王。后来魏国攻打赵国，齐威王任命田忌为将军、孙膑为军师，孙膑又献上“围魏救赵”的计策，攻打魏国都城大梁，魏军撤军来救，被齐军在桂陵大败；十三年后，庞涓又率兵攻打韩国，孙膑又用减灶之策，吸引庞涓轻敌追击，从而在马陵埋伏射杀庞涓。孙膑名扬天下，兵法也流传于世。

上世纪我国学者钱穆也赞同斋藤拙堂的意见，指出《孙子兵法》实际上是孙膑的作品。他认为，田忌曾被齐相邹忌排挤，出奔楚国，孙膑大约也跟随田忌前往；之后田忌返回了齐国，而孙膑可能没有跟随，晚年在吴地著作了兵法。《战国策》中孙膑的一些言论，与《孙子兵法》相对一致。他的事迹在吴地流传，从而产生了见吴王、胜楚国的传说；而在东汉时期的《吕氏春秋》高诱注、《潜夫论》等著作里，都说孙膑是楚人，可能也有所依据。

还有一种说法出自清代学者牟庭，他认为孙武就是伍子胥，《孙子兵法》是伍子胥的著作。他指出，孙武是事迹和伍子胥非常相似。伍子胥把儿子托付给齐国鲍氏，改称王孙氏，所以伍子胥后代在齐国有孙氏；伍子胥所著有兵书《伍子胥》，《孙子武》即《伍子胥》，“武”，实际上是兵书名而非人名；而孙武的事迹和经历，又和伍子胥极其相似：据《左传》，吴国称霸的主要功臣是伍子胥；据《国语》，为吴王练兵的有伍子胥和宋人华登，均未提到孙武。

1973年，山东临沂银雀山汉简《孙子》出土，又有不少学者重新主张，《孙子兵法》就是孙武本人著作。银雀山汉简《孙子》有13篇与今本《孙子兵法》内容基本一致，它们与其它5篇一起被命名为《孙子兵法》；另外一些篇目主角明显是孙膑，与剩下的篇目一起被命名为《孙膑兵法》。上世纪学者杨宽曾主张，《孙子兵法》是战国初期的作品；但之后却改变观点，认为《孙子兵法》是春秋末年孙武所著，但有战国人增附的内容。

随着古文献研究的深入，越来越多学者则主张，战国著作往往成书非一时一人。早在明代，吴兴松筠馆主人就指出，《孙子兵法》的创作大约始于孙武，而完成于孙膑。现代学者李零指出，虽然在银雀山汉简中，《孙子兵法》与《孙膑兵法》为两部书，孙武与孙膑为两个人，但这只能证实《史记》所处汉代的看法，不能作为推翻《孙子兵法》成书于战国时期的依据。他认为，《孙子兵法》大约是从春秋末期的吴国开始，到战国中期的齐国最终完成。

孙武的真实身份到底是谁？他和《孙子兵法》究竟有什么关系？这仍然是一个未解之谜，启迪我们继续不断探索。