孔府孔庙孔林 去孔庙的禁忌

去山东曲阜，有三个地方必然要去：孔庙孔府孔林。这三个地方姓“孔”，均和孔子有关。

先说孔庙。孔庙是祭祀孔子的地方。北京雍和宫附近的国子监曾是古代的最高学府，在它的隔壁就是孔庙。凡正经读书的，必然要拜孔子，虽然这位老先生已故去千年，却依然理所应当地享受着世世代代读书郎的纪念与恭敬。他是所有平民的老师，他把学习的权力还给了黎民百姓。

今天的教育属于义务性质，小孩子都可以读书，不受严苛限制，反而无法想象这一权力下放的意义。如果教育一直是有钱有闲有权阶级的特权，那么这个社会是可怕的，普通百姓就可能处于被愚弄被剥削的处境，劳动力不进步，生活质量差，毫无幸福可言，那也谈不上稳定和发展。据说，孔子的徒弟有三千名，这位老师本着“有教无类”“因材施教”的教育思想教人育人。大徒弟子路刚来见孔子的时候，头上插着公鸡毛，宝剑上配着雄猪皮。最后战死在卫国，被害前他说：“好汉临死前，还是把要帽子戴正的”。从地痞流浪汉到死也要保持衣冠整齐的君子勇者。

子路和老师几乎吵了一辈子的嘴，但是老师对他的教诲其实早就深埋于心底，化为实际行动。每个徒弟都不一样，孔子尊重他们的个性，并不因为他们和自己不一样，就打压学生批评学生，但经过他的教育，每个学生几乎最终都成为有才学有良心有担当的人。今天的教育虽然也推崇个性与多样，可惜，实际是，学生进去的时候是千人千面，毕业的时候就几乎千人一面了。“有教无类”需要老师的包容，“因材施教”需要老师的智慧。红玫瑰再好看，若这世上仅此一种，也是单调乏味。

孔子被学生和后世的学生尊崇了几千年，更重要的是他学问的本事，即儒家的本质。儒讲“仁”，“仁”即仁者爱人，且大爱无边。每每读苛政猛于虎那一段，常会落泪，故事里的孔子真是一位仁者，他的心里装的是全天下黎民百姓，因为这些人，他勇敢，他穷其一生，想要实现每个人的幸福和安康。我们说爱一个人好难，更何况要去爱那么多的人呢。《春秋》里记载了三百多次大小战役，暴师经岁，流血满野，父子不相亲，兄弟不相安，夫妇离散，莫保其命，湣然道德绝矣。面对这样丑恶的现实，老庄觉得既然改变不了，不如退回到“小国寡民”的状态，这样大家就会过得好一点。

可是，现实是一切回不去了，大环境已然如此，生于当下，就只能奋勇前进，于是儒家站出来，肩挑重担，想要用一己之力改变百姓改变国君改变社会。桀溺、丈人、楚狂笑话孔子的不自量力，螳臂当车，孔子为了实现政治理想，改变国家面貌，一生游走列国，厄于陈蔡之间，也曾惶惶如丧家之犬，但他始终都是明知山有虎却偏向虎山行。明知道国君和国家就是这样，还偏要坚持去游说去改变，受挫了，依然坚持到底。

到此，儒家已经不仅仅是仁，更是一种勇，大勇，为生活的更好而努力争取，不畏惧迫害不畏惧贫穷甚至死亡。正也是后世真正的读书人和君子推崇孔子尊他为老师的原因，仁者爱人，因爱人而无畏无惧。孔子、儒家实勇者。

孔府是孔家人世世代代生活的家园。在中国的历史上，即便是帝王将相，也很难做到一个家族的千秋万世。但是孔家做到了。想起文学史上和孔府有关的一件事，大概是东汉年间，孔府一处墙壁突然坍塌，从破壁中暴露出来的却是《国语》等竹简，一时轰动，早年间秦始皇焚烧百家书籍，只有孔家人敢冒着杀头的危险，将书藏于壁中，险中求存，才得以保留下珍贵的史料书籍，以供后人学习研究。这就是孔子的后人，自觉维护中国的文化与学术，而不仅仅局限于自家之言。一个文化家族的延续，背后也是国人和历朝统治者对文化的敬畏。

敬畏知识，所以知廉耻，所以能进步。我们把一个家族保护下来，不仅仅是因为它是孔子及其后人的家，而已经变成了一种象征，对文化的保护和崇敬。

孔林其实是孔氏族人的家族墓葬。之所以叫“林”，大概是因为其中古树参天，绿荫成片。当年孔子死后，弟子们带来各自家乡树种栽植在孔子墓周围。后世不断植树，百年之后，有林。关于死亡，孔子有句名言，道“不知生安知死”，翻译过来就是，我连生都搞不清楚又如何回答没经历过的死呢？孔子活了73岁，一生真实经历远不及后世加予他的身后无限风光，他在路上行了十四年，六十八岁回到故乡鲁国，当权者依然不能请他出山，而是选了他的徒弟们。

他自己也说“五十知天命”了，于是开始了创作，写书，通过写作寄托自己的治国育人理想。他开始做一个安安静静的老人，不久他的儿子去世，然后是颜渊，孔子哭着说，是老天要他的命！夺走了他最得意的弟子。可是当颜路想要厚葬儿子颜渊时，孔子又不同意，不可僭礼。

一年后，最亲的弟子子路被杀，孔子从此不食肉酱。接二连三的打击让他瞬间衰老，有一天，他独个拄着拐杖，站在门口喃喃自语：“泰山要倒了，梁柱要断了，哲人要像草木那样，枯了烂了”。生到底是怎么一回事，死又是怎么一回事呢？也许，孔子心里早就有答案，他已经把人生看得很通透，是“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十随心所欲不逾矩”。和庄子对待死亡的歌唱不一样，孔子还没能为生唱完颂歌，还没能开出生命最艳丽的花，又怎肯早早言亡？

“不知声安知死”正确的翻译应该是，我生的时候都没有把事情做好，没有行仁爱，没有尽我所能治理好国家，我哪还有时间想到死？这就是大儒，心忧“天下苍生”。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。孔子和儒家已经化作中国人的文化品格，性格特征。尊孔子，就是对自我的认同。尊孔子，就是对美好品格的延续。

今天，带学生游学，在曲阜游以上三地，我的学生问：“孔子伟大在哪儿？”我想了想，道：“内心的崇高，行动的勇敢，算得上真真正正认真生活且活明白的人。”“那他一定很潇洒喽？”学生追问。我摇摇头：“活得很辛苦，很执拗，可能还很痛苦，《论语》言简意赅，但刻画出的其实是一个很可爱很可敬的人物。”

“老师，用几个字概括一下孔子吧。”学生说。我回答：“内心善良、行动天真、行动勇敢的老先生。”“哈哈，老师那我们都可以变成孔子，因为我们也是这样的人。”学生和我打趣。我看看眼前这群十六七岁的高中生，再也没说话。谁说他们今后不能成为孔子那般的人物呢？因为只要中国读书人的骨子里还有孔子，还有勇敢，还有仁正，那就会有“孔子”。读书郎依然是智者仁者勇者，这就是对孔子生命的延续。虽然孔子本人的生命已经终结，但是他赢了时间，他得到了永恒。

哈哈，真没想到，“不知生安知死”的孔夫子却赢得了永恒。真的，普天之下，也只有他配得上一句“老师”吧。

• 宋文婧
• 成人组