我的影子在奔跑 我的影子在奔跑原型

听说，你喜欢张小九？

致

星星的孩子

1

Vol.

小九DBD

Monday，JAN. 15

2018

我和《我的影子在奔跑》（以下简称《影子》）这本书有着奇妙的缘分。

14年在出版社实习时，我的工作是做《影子》一书的宣传，写首小诗改了8版，最终也没用上。敝帚自珍，于是作为母亲节特刊发在了自己的公众号上，还另外专门写了一首送给田桂芳（《影子》中的妈妈）。

17年末，我接到朋友亮哥的约稿，呼吁大众关注自闭症儿童及其家人，我脑中灵光一闪，把三年前的小诗发给了他。

18年一开年，即将上映的影单里出现了小说改编的同名电影，它已经被搁置了5年。

这一切，像一个美丽的轮回。

修直，你走了，会想我吗？

嗯。

会想多久？很多天？

是，很多天。

修直，你可以天天想我吗？

好，天天。

每次想到《影子》，第一个涌入我脑海的就是这段话。

很多人说“天天想你”，意味着会想上好几天，但是对于修直（《影子》中的自闭症小孩）来说，“天天”就是余下生命时光中的每一天，是一种偶尔忘记都需要去教堂忏悔的承诺。

自闭症孩子真的让家人很痛苦，但也让人难以忘却，如田桂芳所说，那是“命”，是无法割裂的牵绊——

“你家里可能没有这样的一个修直，你朋友家里也没有，你朋友的朋友的家里也没有，你完全不需要面对他，那是你的幸运。

千百个人的家里都没有这样一个修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，SORRY，我以为那是我的命。”

作为中国第一部真实反映自闭症儿童生活的自叙体小说，《影子》同时也真实展现了自闭症儿童的母亲们伟大而坚韧的心灵。

修直是一个数学天才，但在与母亲田桂芳共同生活的17年里，他只是一个“遥远星球的孩子”，他与田桂芳的故事是宇宙中两颗星球的相遇与碰撞，书中把这种际遇叫做“奇迹”，充满了值得回味的艰辛、甜蜜和惊喜。

但对于世界上更多的自闭症儿童来说，他们没有修直的天才，故事里也没有兜兜转转的奇遇，有的只是日复一日、年复一年的照顾、跟随、忍耐和踽踽前行。

亮哥和他的团队就曾在自闭症机构做了很长时间的志愿者，他说那些孩子都很可爱，可是相处起来真的需要充足的耐心和控制能力。

更令人难受的是，自闭症孩子最典型症状是回避目光、缺乏眼神接触，你无法从“心灵的窗户”去探查到他们的情绪，也无法感知他是否快乐。

我想，对于每一个母亲，每一个家人来讲，都是巨大的痛苦。

在《影子》的第四章中，修直曾经感叹过田桂芳的眼睛像世界一样大：

“世界上什么东西最大，你知道吗？

这个题目很老了吗，答案就是眼睛嘛。

是的没错，就是眼睛。可是，第一次我真真看见自己坐在田桂芳的眼睛里，还是很惊奇。”

他能够清楚看见自己在妈妈的眼中——他就是妈妈的全世界。

可是田桂芳能够在修直的眼中看到她自己吗？在修直的眼里，有新恋情的田桂芳是“背叛”、“堕落”和“反常”，自己和她“不是一路人”。这让田桂芳痛苦、折磨，始终被捆绑在一个困局里，无法挣脱。

可是她看不到修直的眼里还有一句话：

“我，田桂芳，是我们的关系。”

所以她能看到修直脑海中的画面，无论他在自言自语，还是保持静默；所以她总是能找到修直，无论是藏在幼儿园的柜子里，还是走失在宴会的人群中，或者在相隔重山大海的另一块大陆。

我们，是最亲密的关系，最不可分离的合体。

修直，还有许许多多像他一样的自闭症孩子，他们其实是上帝选中的孩子，他们像戳穿皇帝新衣的小孩，有一双星星的眼睛，让整个现实世界都为之失色。

如果，能够从他们的眼睛去看看世界，你想看到些什么？

一个善良的广告

风小孩团队打造【星瞳】特色建筑

让你用星星的眼睛看世界

坐标：广州市珠江新城-花城汇-北区下沉广场

End

图 | 网络

文 | 张小九

音乐 | 程璧《当我寂寞的时候》

故事太多 耳朵太少

把你的故事告诉我吧